Статья о жизни в небольшом городе Киргизии, где автор поняла, для чего носить длинные юбки и платки. Также рассказывается о традициях и обычаях киргизского народа, в том числе о том, какие ожидания у мужчин и женщин в отношении брака и семьи. В конце статьи автор делает параллель между жизнью в Киргизии и Москве.